Итак, квартира – это некий отдельный мир, построенный по определённым канонам, наполненный своим определённым смыслом и даже отражающий некую определённую философскую систему. По стилям квартир вполне можно определять характер личности хозяев, особенности общественного строя, социальную и экономическую составляющие страны. Ведь квартира – это, если можно так выразиться, квинтэссенция всей жизни человека, и стиль оформления жилплощади отражает стиль жизни человека в целом. Стиль квартиры может быть унифицированным или индивидуализированным, свободно реализованным или навязанным извне, он может состоять в гармонии с окружающим миром, а может представлять собой как бы частицу «параллельного мира» со своими собственными законами.
Возьмём, к примеру, стиль квартир в «хрущёвках». Городская архитектура, названная по имени своего «отца-основателя» Н. С. Хрущёва, пришла на смену так называемой «сталинской». Грозно-роскошный облик «сталинских высоток», с их большими квартирами, высокими потолками, обилием лепнины на стенах, величавым видом каждого отдельного дома, сменился однотипными пятиэтажными «коробками» с низкими потолками и отдельными, но маленькими квартирами (квартиры «сталинских высоток» в значительной мере были коммунальными). Во внешней структуре многоэтажные дома лишились всяких «красивостей», или, как выражались архитекторы на официальном уровне, «архитектурных излишеств»: всякий архитектурный элемент, лишённый строго утилитарной полезности, считался бессмысленной растратой ресурсов и материалов, добытых и созданных руками тысяч рабочих. На «официальном уровне» чиновники разрабатывали и внутреннюю планировку отдельных квартир.
Многие помнят это время: небольшая компания высокопоставленных представителей власти создавала советский аналог не то «Домостроя», не то Шариата; на высшем уровне решалось, каким должен быть режим дня образцового советского рабочего. Буквально по минутам прописывалось, что образцовый советский рабочий должен делать с утра, чем должен заниматься днём и как проводить свой вечер. При этом даже пресловутое «личное время» было просчитано по минутам и сделано совсем уж «обезличено». В этот распорядок дня то ли не захотели, то ли попросту забыли включить, например, секс; немудрено, ведь большинство этих чиновников уже в силу своего возраста забыли, что такое секс и как он важен для человека. Исходя из этих соображений, «архитектурная» часть чиновников разрабатывала проект квартиры для образцового советского рабочего. Большие потолки ему не нужны совершенно, всё свободное пространство в доме должно быть заполнено мебелью, а во имя справедливости ни один угол в доме не должен быть отведён под чисто декоративное оформление. Мебельная промышленность начала выпускать гарнитуры, в которых «с максимальной пользой» удовлетворялись потребности образцового советского рабочего и которые отлично вписывались в пространство, отведённое чиновниками под мебель. В интерьере начала культивироваться простая деревянная мебель, шпон в качестве декоративного элемента вместо цельной древесины (такая мебель дешева в производстве и цене и разумно использует отходы производства, такие как опилки, и вдобавок сохраняет леса). Дверные проёмы не делались широкими, да и подоконники были недостаточно просторны с точки зрения нашего времени. Простая и однотипная планировка позволяла быстро строить дома-хрущёвки, используя одинаковые панели.
Образ жизни строителей коммунизма не разрешал организовывать в своей квартире музыкальную студию или репетиционную точку, громко праздновать по ночам и просто смотреть по ночам телевизор на полной громкости (да и смотреть было нечего); а раз так, то незачем делать толстые стены со звукоизоляцией, дабы это не привело к недопустимому буржуазному индивидуализму. Поэтому в «хрущёвках» делались довольно тонкие стены, и часто можно было слышать, о чём разговаривают соседи за стеной. Декоративная отделка квартир в 50-е – 60-е представляла собой стеклянную посуду на открытом буфете, комнатные растения, а также ковёр на стене – традиция, возможно, идущая с востока, так как сегодня в «культурном обществе» давным-давно утвердилось мнение, что ковёр на стене – признак дурного тона.
Это хороший пример стиля жизни и стиля оформления квартиры, навязанных извне. За человека просчитано всё – какую одежду он будет носить и сколько предметов одежды иметь (больше просто не влезет в стандартный шкаф), чем он будет питаться и в каких объёмах (советские холодильники были достаточно узкими и низкими), что он будет делать в «свободное время» (для каких-то проявлений личной инициативы нет места, да и соседи всё слышат). Небольшая вольность в интерьере могла стать причиной подозрений в неправильном образе жизни, занятиях спекуляцией, а то и в антигосударственной деятельности. Вспомните управдомшу из «Бриллиантовой руки»: «Так! У вас и собака есть!», «Наши люди в булочную на такси не ездят», гримасу, с которой она разглядывала квартиру Горбункова и т. д. Подозрения в безнравственном и преступном поведении героя у неё возникли, как только она увидела зачатки индивидуальности в обстановке его квартиры. Таким образом, хозяин квартиры скован по рукам и ногам, и сама квартира не оставляет ему времени и места для самоутверждения.
По правде говоря, советские люди восприняли появление «хрущёвок» с несказанным восторгом: миллионы людей так мечтали переселиться из коммуналки в свою собственную квартиру. Новые типовые пятиэтажки исполнили заветную мечту огромного множества советских людей. В детали обстановки таких квартир в то время не вдавались – значимым был сам факт того, что семья вселяется в отдельную квартиру.
На самом деле подобная тенденция в оформлении квартир – не измышление советских чиновников, они лишь извратили общеевропейский «функциональный» стиль, появившийся в наиболее развитых странах в начале ХХ века и знаменовавший собой успехи промышленной революции. Индустриализация в эту эпоху позволила начать производство унифицированных, стандартизированных изделий, рассчитанных на «среднего» потребителя и использующих дешёвые, но современные, качественные и функциональные элементы. Отличие состояло в том, что унификация в западных странах не была узаконена политически, поэтому она не сковывала человеческой индивидуальности; на Западе модернизм достаточно быстро перерос в первую волну постмодернизма, в то время как в советском обществе он закостенел, был объявлен самодостаточным и совершенным стилем, превратившись из некоего «каркаса» в законченное произведение.
В качестве другого примера упомянем «дома на колёсах», созданные предприимчивыми европейцами и американцами. Всё в таком доме задумано, спланировано и реализовано самими хозяевами. Основой для такого дома служит либо автобус, либо грузовик или прицеп, а некоторые умудряются переоборудовать в жилплощадь даже легковушку. Никаких стандартов, никакого согласования с жилищно-коммунальным хозяйством тут нет, есть только полная свобода в действиях. Благодаря автономным источникам электричества и тепла и устройствам для сбора и очистки воды (в частности, дождевой) такое домовладение не зависит от городских систем энергоснабжения и водопровода. Внутри «дом на колёсах» может быть весьма неплохо обставлен. Такой дом зависит разве что от покупного бензина, но если в широкое пользование войдут электрические двигатели, тогда мобильные дома станут абсолютно независимы.
«Дом на колёсах» является примером того, как в устройстве квартиры может быть реализовано стремление человека к полной свободе и независимости. Имеется в виду не только свобода от услуг коммунальных служб, но и нечто большее. Веками стереотипами успешного домовладения считались большое число просторных комнат с высокими потолками, высокие и крепкие заборы, обширный двор с садом, огородом, а то и бассейном, площадкой для гольфа и прочими «наворотами», мощный фундамент… Всё это в известной мере тоже навязанный стиль, удовлетворяющий не всех и нужный не всем. К тому же при всех признаках достатка и даже роскоши дом «успешного человека» оставался привязанным к определённому местоположению, а это означает: зависимость от коммунальных служб, не всегда дружелюбные соседи, переменчивые погодные условия и другое неудовлетворительное окружение. Много лет сотни людей стремились к безудержному приобретению предметов роскоши не из-за любви к подобному интерьеру, а просто чтобы быть похожими на всех. Сегодняшние владельцы самодельных передвижных домов отказались от всех ненужных стереотипов и сделали своё жильё полностью таким, каким они видели его в своих мечтах (ну, или максимально приближенное к «дому своей мечты»). Такой дом не имеет конкретного адреса, несмотря на то, что некоторые владельцы передвижных домов проживают в крупных мегаполисах (большинство всё-таки предпочитает путешествовать с их помощью); они просто время от времени переезжают с одной улицы на другую. Не стоит думать, что построены эти дома «по бедности», ведь зачастую их владельцы – довольно успешные работники или предприниматели, и в постройку своих домов вложили денег не меньше, чем вкладывают в свои квартиры обладатели просторных и современных (но слишком «традиционных») апартаментов.
«Дом на колёсах» может стать настоящей поэзией. Так, один житель Великобритании, иммигрант из Ливана, воплотил в своём передвижном жилище память об исторической родине: к примеру, мебель и панели изготовлены из ливанского кедра, а снаружи дом окрашен синим – под цвет чистого ливанского неба. Дом, кстати, так и был назван владельцем – «Sumaya», что по-арабски означает «Маленькое небо».
Конечно, не стоит всем и каждому стремиться к столь полной независимости от бытовых стереотипов (в частности, потому что это само может стать стереотипом). Главное – стремиться создать такое жильё, в котором всем жильцам было удобно и комфортно. Нетрудно создать оригинальный стиль оформления квартиры даже в той же самой «хрущёвке». Рельефные обои, компактная современная мебель, этнокультурные элементы (африканские статуэтки, или японские «палочки» над дверными проёмами, или нечто в «русском стиле), оригинальные шторы на окнах, декоративные полочки, панели – всё это может «оживить» самую бесчувственную стандартную квартиру. Немаловажный фактор – наличие комнатных растений, аквариума, декоративных домашних животных. Можно создать этакий «переходный» вариант: в обычной, серой типовой квартире разместить признаки «иного мира», элементы, так сказать, параллельной вселенной.
Хорошо, когда внутреннее строение дома соответствует личности того, кто в нём проживает: его деятельности, профессии, призванию, его мечтам, культуре и традициям, которые он поддерживает.
